Reza un fragmento de Arquíloco, poeta griego del siglo VII a.C.: “Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande”. Grande quiere decir, claro está, importante. La fórmula fue retomada por muchos, entre ellos por Isaiah Berlin –cuyo libro, sobre el campo del arte y de las ciencias es inspirador del nombre de este boletín– y también por el gran jurista Ronald Dworkin –quien la tomó prestada para titular un magnífico libro sobre los saberes jurídicos, el derecho y la justicia donde los grandes valores éticos o los principios demuestran tener todavía hoy una gran utilidad–.

Esta fórmula tiene todas las características de una grieta –trasnacional, humana, profunda, antigua– y, como tal, expresa brutalmente una verdad al mismo tiempo que oculta todos sus matices y todo lo que pasa dentro de la caja negra (donde ocurren las interacciones, en definitiva, los hechos) que convierten a unos en zorros y a otros en erizos.

Grietas argentinas. Divisiones ordinarias para pasiones extraordinarias, publicado a finales de 2020 en Rosario por CB Ediciones, puede ser entendido en primera instancia como un libro escrito por zorros para espabilar erizos. Especialistas que han estudiado con cierta profundidad algunas cosas –zorros– analizan para un público incierto, pero inserto en una sociedad hiperconsumidora de imágenes simplificadas desde los mass media –promotores de la actitud erizo– que las cosas no son tan simples, que no todo es tan blanco/negro. O que sí, que si en algunos casos lo es, hay una historia que contar, hay motivos explicables y no «porque sí».

El libro que imaginé y coordiné, posible gracias a la colaboración de docenas de entusiastas y generoses colegas, examina algunas de esas diferencias normales (ordinarias) detrás de las cuales se desatan en la Argentina pasiones extraordinarias, algo de lo que no tenemos por qué avergonzarnos.
Sus objetivos son muy sencillos.
El primero es demostrar que la sociedad argentina no está atravesada por una única grieta (kirchneristas/antikirchneristas, ni siquiera peronistas/antiperonistas) sino que su historia –que es también su fútbol, su literatura y su gastronomía– es una cantera fértil donde podemos encontrarlas en cantidad sin escarbar mucho: unitarios y federales; monárquicos y republicanos; Florida y Boedo; civiles y militares o la también fundacional civilización y barbarie. Como se ve, algunas se expresan a través de una conjunción copulativa (y) mientras que otras –alpargatas o libros; patriotas o realistas, pero también seco o jugoso– lo hacen necesariamente a través de una que es disyuntiva. Como en las encuestas, si la cosa importa, muy pocos eligen la opción «no sabe, no contesta».

El segundo es mostrar que todas esas grietas, casi siempre hondas, no son buenas ni malas en sí mismas. A pesar de que quien se posiciona de uno u otro lado de cualquier grieta piensa que tiene algo de razón –algunos son menos reflexivos y piensan que tienen toda la razón– las grietas son el resultado de una simplificación brutal alrededor de cuestiones muy complejas. Aunque son irrecomendables para hacer ciencia, en la vida social en cambio tienen una utilidad pedagógica indudable: nos permiten aprender algunas cosas (casi siempre emocionales) acerca de nosotros mismos y de los demás, nos permiten apreciar los rasgos de fondo de un problema, lo cual a veces es definitivamente deseable.
El tercero es mostrarle a quienes se visualizan parados a uno u otro lado de una grieta en particular (y no solo a los erizos, también a zorros amigos o no tan amigos) que, cuando miren las poblaciones de otras grietas es posible que se encuentren vecinos de varios que, antes, habían divisado en la vereda de enfrente. Esta cuestión no es inocente: demuestra que las grietas intersectan diferentes aspectos de la construcción de nuestras identidades al mismo tiempo que visibiliza que podemos encontrar infinitos motivos para trazar ejes fuertes que organicen nuestras preferencias en materia de gustos o de convicciones ideológicas.
Además, el libro ilustra por qué les seres humanos (y el subconjunto «les argentines» no es la excepción) no podemos ni debemos estar de acuerdo en todo y acerca de todo.

Además de transmitir esas tres ideas muy sencillas, este libro ofrece una respuesta a la siempre molesta pregunta por la utilidad de la historia como disciplina: les colegas que aceptaron participar de este aventura explican con sabiduría y paciencia zorruna que las grietas no se producen solas, que son muchas, de diverso calado, de muy diferente tipo y, por supuesto, de distinta antigüedad. También que hay una manera de relacionarse con ellas –que no es exclusiva ni excluyente de las otras–, probablemente practicada por algunos aunque casi nunca enunciada: una de las cosas más importantes que podemos aprender (y enseñar) es a caminar entre las grietas sin caernos en ellas.
Para poder hacerlo es indispensable admitir la existencia de las muchas grietas, reconocerlas y conocerlas. Aprender sobre sus orígenes, sus transformaciones, sus tamaños y sus profundidades. Visualizar cuánto de su pasado está presente y ponderar si tienen futuro. No es fácil. Muy por el contrario, todo esto es esforzado y cansador, inclusive peligroso. Pensar que existe solamente una grieta es ingenuo o malintencionado. Pensar que lo único que se puede hacer es vivir como víctimas de una polarización permanente, también. Ignorar que el fogoneo de una grieta única alimenta el negocio del odio es todavía más ingenuo, más peligroso y peor intencionado que todo lo demás.

El erizo, que sabe una cosa importante que le ha sido útil para salvar su pellejo muchas veces, se aferra a ella. Cree en ella. Y, en consecuencia, se comporta como creyente. El zorro, a su tiempo, aunque sepa muchas cosas, también se aferra con fuerza a una: cree, él también, en la fuerza liberadora del camino que pontifica, en la reflexión y en la docencia. En ese sentido, en definitiva, se comporta un poco como el erizo al que critica o que le suscita sentimientos de condescendencia.

Arquíloco cavó esa grieta mayúscula en la Grecia preclásica, donde (y cuando) como en muchas otras sociedades, se podía ser poeta y mercenario al mismo tiempo sin ponerse colorado. Si el parense alguna vez se sonrojó no habrá sido de vergüenza, sino a causa de un subidón de su propia presión sanguínea por consumo de ambrosías o libaciones: sus biógrafos le anotan como logro el haber llevado el culto de Dionisio a la isla de Paros, su patria. Alrededor del mismo se dieron cita zorros y erizos. Siglos después, Nietzsche encontró entre ellos militantes apolíneos que abominaban del desborde dionisíaco. No deja de ser una forma de certificar que –allende y antaño, como aquende y hogaño– cerrando una grieta siempre se presenta la ocasión propicia para abrir por lo menos otra.