En el momento de la vuelta, la democracia emerge con el fantasma de la violencia a cuestas. La arrastra desde un pasado que todavía no termina, que le pertenece. Un pasado que se proyecta sobre el presente como una sombra. Y como sabemos, en la sombra anida mucho más el terror que en el cuerpo que la proyecta. Esta violencia es el signo del periodo anterior, su esencia primigenia. Tanto la acción política de nuevo signo como las distintas formas de la ficción tienen algo así como un imperativo para dar cuenta de esta violencia, no solo como conjuro, sino también como un intento de comprenderla, de darle una forma precisa a esa dimensión monstruosa.

Después del acontecimiento de revelación enceguecedora que representó el informe de la CONADEP, ese Nunca Más jurídico que, como dejó en claro el fiscal Strassera, no era un alarde de originalidad individual, sino que “pertenecía a todo el pueblo argentino”, los parámetros existentes para explicar la experiencia de la violencia y del terror se volvieron no solo insuficientes sino inútiles, incluso extemporáneos. Hay un resto de encarnación en los cuerpos desaparecidos, en los cuerpos torturados que solo puede percibirse como algo del orden de lo inefable. Como leería Perlongher: “en todos lados hay cadáveres”.*

La ficción cinematográfica, en ese momento de emergencia democrática, de caída de la tutela estatal sobre la actividad creativa, se ve libre para enfrentarse a su propia angustia y a su propia necesidad de intentar una explicación ante lo inédito de esta experiencia, para poder construir una autofiguración nueva, aunque sea precaria, provisoria. En otras palabras, un nuevo cine para un tiempo que se siente como de recuperación pero también de construcción ex nihilo. La prepotencia de la monstruosidad anterior, su carácter inclasificable, único en su especie, abre este doble panorama de la experiencia del presente.

Podría pensarse que dos procesos paralelos y convergentes se inauguran y se retroalimentan. Por un lado, el proceso de construcción político, eso que podríamos llamar la configuración de un estado democrático “para siempre”. Por el otro, un proceso de comprensión de la violencia por la ficción en el sentido de discurso simbólico de una comunidad en reformulación para el “nunca más». Dos invocaciones a un tiempo futuro desde un presente de precariedad, un ajuste de cuentas utópico, una pelea por la vida en común y por el sentido desde la angustia.

El proceso político se caracteriza por avances y retrocesos como en todo momento de reconfiguración colectiva. Un tire y afloje entre fuerzas progresivas, regeneradoras y fuerzas reactivas, solidarias del terror todavía vigente. Si tuviéramos que pensar en un humor compartido para este periodo, algo así como un inconsciente colectivo, su postulación más precisa sería la de una esperanza impenitente. Una esperanza total, en el sentido que contiene todas las esperanzas posibles. La esperanza de libertad, la esperanza de justicia, la esperanza en una participación política medularmente transformadora, la esperanza en una alegría para siempre. Con la democracia “se come, se cura y se educa”, el preámbulo de la constitución vociferado como un “rezo laico”.

Y con la democracia también se crea. Pero ¿para qué se crea en democracia? ¿Cuál es el imperativo ético de la creación una vez terminada la etapa de la resistencia o del mutismo? ¿Cómo se justifica la creación en la libertad total? ¿Es total esa libertad? ¿Es imperativa una justificación para la creación artística?

La ficción en la vuelta a la democracia tantea respuestas a algunas de estas cuestiones. Y si digo tantea es porque estas respuestas no se formulan taxativamente, no son una posición programática. Porque cualquier programa es imposible en esta transición que no se termina de entender del todo, en este momento donde el miedo todavía se siente en las tripas.

La programática es imposible, porque la sensación de vivir en estado de transición hace temblar la letra del panfleto, porque eso inefable del horror pasado todavía pone en cuestión la posición desde donde interpelar al enemigo, porque su rostro es legión. Aquello de más programático que tiene la ficción de la reconstrucción democrática, sus “inflexiones testimoniales” o vienen de antes y por lo tanto su tiempo orilla lo anacrónico o intentan escribir una historia para el futuro y en ese sentido son prospectivas. En ambos casos su contemporaneidad con el presente solo puede pensarse en tanto y en cuanto hecho estético en construcción, un acto de fe compulsiva. Criaturas hijas de un tiempo de desamparo, un ajuste de cuentas en el medio de la intemperie simbólica.

Pero hablar de una programática imposible no quiere decir de ninguna manera que no sea un tiempo de poéticas fuertes. Por el contrario, hay una voluntad estética afirmativa. Incluso hasta podría decirse que hay una necesidad de afirmarse en la creación, de refugiarse en un decir para la comunidad.

De alguna manera, al escuchar este decir prepotente podemos ver uno de los bucles donde las dos modulaciones, la política y la ficcional, se rozan. Se podría pensar que la ficción y la política se ponen espalda contra espalda para enfrentar a un enemigo que tiene la cara de sus debilidades. La ficción intenta conjurar y explicar en el plano simbólico, en la dimensión de ese relato popular y común, en un nuevo sentido para “todo ese pueblo argentino” en busca de patria, los peligros que la democracia política sufre en su carne y en sus sueños.

Habría una serie ficcional que se enhebra desde la reconstitución empática de la ruina en Darse cuenta, pasando por las fantasmagorías del exilio y la pérdida en el Sur o la ignominia de la Historia oficial para clausurarse en la risa grotesca ante nuestras miserias de Esperando la carroza o la distopía represiva de Lo que vendrá. Esta serie se acopla con otra de dimensión más intrínsecamente política que comienza con el preámbulo de la constitución como “rezo laico” o con la democracia “con la que se come, se cura y se educa”, sigue con el Juicio a las Juntas para el “Nunca Más” y se astilla con la “casa en orden” y “las felices Pascuas”. Tiempos, destiempos y confluencias para garabatear una metáfora de la alianza posible.

Estas dos derivas de la ficción y la política son algunas de las varias posibles en este tiempo transicional marcado por el miedo, la euforia, la esperanza y también la derrota. Porque el enemigo también prepotea con su discurso económico hiperinflacionario, su desmadre social de saqueos y paros generales y su golpismo militar de armas y levantamientos.

Pero aun en esa derrota del sueño democrático total ante la prosaica vigilia de la disputa por el poder, este tiempo de transición construyó desde su precariedad una matriz simbólico-política que hoy motiva algo más que una nostalgia de dientes apretados.

En el tiempo actual de angustias no menos profundas, sigue vigente la necesidad del discurso ficcional para construir política. Porque desde la política y desde la ficción, desde su mancomunada y vacilante voluntad regenerativa, desde su alianza perentoria, se cumplió con una tácita esperanza. Una democracia imperfecta, agrietada, llena de monstruos pero, esperemos, para siempre.

En 2018, Sergio Wolf filma su documental Esto no es un golpe sobre el alzamiento carapintada de Semana Santa de 1987. Cierra el documental con su propia voz en off diciendo: “Así como me conmovió oír ‘la casa está en orden’ sabiendo que no lo estaba, hoy me conmuevo cuando alguien dice ‘Semana Santa’ como sinónimo de hacer tambalear la democracia. Pienso más en Alfonsín, si lo que hizo fue un sacrificio o la perspectiva del que ve más lejos. Si fue alguien que soñó fundar un reino y fue tras esa quimera y si al final pensaba que el tiempo lo había vencido o que él había vencido al tiempo. Me gusta pensar que ese ver más lejos era en verdad su reino”. Treinta y un años después aquel sujeto político creado por la transición, devenido realizador y en trance de pensar su propio pasado, conjuga la ficción, la política y su propia experiencia para seguir diciendo, de alguna manera, la verdad íntima, utópica y permanente de este encuentro inconcluso.

* Néstor Perlongher lee el poema “Cadáveres” por primera vez, en el hall del Teatro San Martín presuntamente en 1984. Luego lo publica en su segundo libro Alambres, Buenos Aires, Último Reino, 1987.