Boletín N.° 29

Pájaros italianos

Marcelo Britos

El deseo lo puede todo. El trueno que sigue al relámpago. Siempre alguien dirá que han ocurrido al mismo tiempo, que son la misma cosa. Y cuando no suena el trueno, esperamos. El deseo tiene una infinita paciencia, es una araña que teje entre los años.

Cuando pensé en esto —esto que estoy escribiendo como si ocurriera ahora mismo— estaba llegando por segunda vez a Roma. Había vuelto por dos razones: ver nacer el primer hijo de una amiga, y por supuesto, por el deseo irrefrenable de hacerlo. Lo primero una excusa para lo segundo. Nada de ese último anhelo era concreto, nada tenía nombre ni forma, hasta que Julia me dio la posible fecha del nacimiento; y si no hubiera llegado ese mensaje, si no hubiera existido ese embrión moroso e informe, hubiera venido igual. Ni siquiera cuando abrí los ojos frente a la ciudad pude entender ese deseo. Las calles vacías de invierno, los bares arrinconados en el empedrado, marea de mil años escondida en las miradas, la tibieza de la luz artificial en los ventanales.

La madre de Julia y Pietro, el esposo de mi amiga, estaban conmigo esa noche en la sala de espera del hospital de la Tiberina. Había tensión entre ellos, esas cosas por las que uno no se anima a preguntar, aunque incomoden toda conversación, incluso toda mirada o gesto. Yo fui esa noche como un trofeo que se iban ganando de a minutos, según con quién me sentara o con quién fuera a buscar un café. Él más contenido, más seguro, ella con la necesidad de hacerse valer. En un momento, mientras lo veíamos patear en soledad un bollo de papel contra las patas de una silla, no pudo evitar una mueca de burla, un gesto que recibí con incredulidad. Entonces se vio en la obligación de darme una razón. Fue sobrio, prejuicioso e infantil, pero honesto. Dijo que había algo que le despertaba desconfianza. Algo que no podía definir ni mucho menos demostrar. El instinto. Fue justamente cuando recordé esto. A través del océano, lo recordé. Lo que no puedo recordar es cómo llegó a mi memoria.

Esta familia tenía una mansión en La Cumbre y esa casa resistida por el tiempo era todo lo que les quedaba, el recuerdo de las ventanas y entrando por ellas una brisa memorial de nostalgia, resignada por momentos e inevitable por otros. Era todo lo que quedaba del apellido, de un tiempo breve y feliz, de una imagen filial que habían soñado por otros. No heredaban sólo la materia sólida acumulada en la ladera —le decían la casa de la montaña— entre árboles y piedras, sino también una alegría ajena, lo mejor de los muertos propios, lo imposible de alcanzar en el presente.

Se repartían la propiedad por quincenas. En navidad y año nuevo coincidían con las familias, con los hijos, primos entre sí, que aún aceptaban los mandatos de la sangre y eran amigos y se extrañaban; quizá eran los únicos que querían que llegaran esos días. La casa tenía tres pisos que rodeaban por el centro las estancias con galerías de arcos, y desde allí podía verse hacia al este el sol saltando entre las cimas, y todos vieron un amanecer, al menos una vez, para repetir, en los bares de la ciudad o en las reuniones con otros afectos, que eran dueños de un lugar que incluía esa vista.

Todo tuvo su tiempo allí y eso lo medían con la edad de los hijos. Hubo meriendas con cascarilla y escones después del río, hubo caballos de madera pudriéndose después de la tormenta. Llantos después de haber caído con las manos sobre ortigas, horas en el baño después de las moras silvestres, matanzas de sapos y víboras. Repitieron la felicidad, lo hicieron cuanto pudieron.

Guardaban en la memoria una noche, precisa y nítida, en la que la luna llena revelaba todo el monte mientras ellos hacían una cabalgata, como un atardecer en la madrugada. Se veían las caras y era como estar de día, brillantes las risas y cada detalle del pliegue de los cabellos y la piel. Y fue como desafiar la misma tiniebla, algo distinto y audaz, el principio de un recuerdo propio que no dependiera del álbum ni de las viejas anécdotas. Esa noche los unía un poco.

Estuve en varios nortes. Son muchos. Si pienso en el lugar en donde vivo, el norte es la quebrada jujeña, los desiertos y la tierra colorada irguiéndose hasta el cielo. Si pienso en el norte del mundo, donde también estuve, hay nieve y hielo, algo más parecido a nuestro sur. La belleza en todos esos lugares es la naturaleza misma. No son sólo paisajes, lo es todo. Y a su vez todo es la tierra, y quienes la habitan son también parte de ella, una pieza que no encajaría en ningún otro juego. Los que llegamos desde las llanuras somos claramente ajenos; muñecos de plástico perdidos en el césped del fondo. Cuando estamos ahí, después de un tiempo, nos convence el deseo de ser también un pedazo de ese todo, de perder nuestra condición de extraños.

La belleza aquí en Roma, en cambio, es lo que el hombre ha hecho y el deseo es el de reconocer lo que él mismo ha creado. La tierra donde todo está firme, pareciera existir por la historia.

Pero hay un deseo que nos iguala. Viene de la misma sangre, de cualquier aire. Ahora, mientras recuerdo y escribo, veo unos pájaros que se mueven en grupo como un cardumen. Es increíble, pero la formación y los movimientos son impredecibles. Vienen de la campiña y me han contado que trataron de erradicarlos porque ensucian la calle y los autos. Pero no pudieron. Es la única señal de naturaleza y la rechazan. Y aun así no lo logran. La vida se abre camino, aquí como en cualquier lado. Estoy seguro de que, si rastreo esa frase, la voy a encontrar en la escena pretensiosa de alguna película mala. Suena bien, aunque venga de ahí.

Ese año había cambiado algo en las ceremonias. Los primos habían crecido. Había que bajar más al pueblo a que pudieran acercarse a los otros adolescentes, sobre todo Lorena, la más grande de Raúl, el mayor de los hermanos. Raúl había heredado el negocio, un comercio minorista de insumos de panadería en la parte buena de Saladillo. La menor de las hermanas era soltera, una soledad elegida, sin fracasos como solía decir, como quien no quiere jugar una ficha de cien pesos en un casino para evitar perder. La del medio tenía tres varones, uno de trece, otro de once y un recién nacido. El marido trabajaba en el comercio como repartidor. Lorena se estaba haciendo mujer —decían todos—, Lorena ya no iba al arroyo con los chicos ni jugaba a la pelota con ellos. Usaba corpiño y estaba enamorada en secreto de un chico que la doblaba en edad. Enamorada, claro está, como uno cree amar a los catorce años, con prescindencia de la carne, con una eternidad de cine. La abuela le enseñaba a tejer, era su aporte al pasaje del mundo femenino. Hablaban horas en la galería, a veces porque llovía y no había otra cosa que hacer.

El penúltimo día del año viejo había llovido tanto que no dieron abasto las canaletas que rodeaban el techo. Las piezas y la galería más alta se inundaron, otras estaban plagadas de ollas para detener las goteras. Pero no fue sólo eso. El depósito se rebalsó y la mierda empezó a salir desde abajo del pasto del parque de entrada. El olor era insoportable y no podían entender de dónde venía tanta suciedad, tanta putrefacción. Todos limpiando el pasto, descalzos y mirándose los pies negros de algo que no era barro, algo que había venido desde adentro de ellos mismos. Hubo cola en el baño para ducharse. Había sólo uno con agua caliente y era el que estaba en la planta baja. Era enorme, como una habitación. La ducha era con termotanque eléctrico y contra el azulejo había un respiradero en forma de rejilla que daba a la despensa, la única parte de la casa construida absolutamente de madera. No sabían qué función cumplía, pero quien se bañaba y escuchaba a alguien entrar del otro lado, lo tapaba como podía.

Lorena esa tarde escuchó abrirse la puerta de madera, pero no de la forma decidida y violenta con la que la abrían todos, sino despacio, con cierto sigilo. Atinó a cubrirse los pechos con un abrazo y después con una mano, para cubrir con la otra el respiradero. Durante la cena miró con recelo a los primos que sonreían entre ellos, pero no podía culparlos sin pruebas. Igual se hubiera muerto de vergüenza aceptando delante de todos que la habían visto desnuda.

Al otro día, hacia el final de la tarde, apareció el sol. Lorena se distrajo en la galería con la abuela, con el atardecer manchado por un arco iris débil, témpera aguada por la lluvia y por la vegetación, que comenzaba con esfuerzo a ganar la pulseada de los olores. Cuando le dijeron que entrara al baño lo hizo con el tejido en la mano y sin la toalla, para no perder el turno. Habían puesto la mesa sobre la galería baja, la más concurrida de las dos, mantel blanco y las copas, y los primeros platos para el aperitivo. Botellas en fuentones con hielo, sándwiches cubiertos con repasadores húmedos. Su madre le alcanzó la toalla y prendió la ducha. Cuando terminó de sacarse toda la ropa oyó otra vez la puerta de la despensa. Imaginó a los dos estúpidos, caminando en puntas de pie entre las cajas, acercándose al respiradero con la carcajada contenida. Esta vez la reacción fue distinta, tenía que serlo. Tomó una de las agujas del tejido y esperó. Les dio la espalda, desnuda bajo el agua, escondiendo la sorpresa sobre el vientre. Cuando el silencio se instaló del otro lado dio un latigazo recto y veloz entre las ranuras. Oyó a alguien trastabillar en la madera y cerrar fuerte la puerta. Sacó la aguja con algunas salpicaduras de sangre en la punta. No oyó gritos ni quejas.

Ya bañada fue a la habitación que compartía con la tía y se vistió. Entró también su madre, para decirle que ya empezaban a comer; nada parecía fuera de lo normal. No escuchaba a los primos, a pesar de que solían estar corriendo en el parque delantero, jugando con los perros o con la pelota. Solamente se oían las voces del padre y del tío que hacían el asado en el quincho. Fueron sentándose a la mesa. Ya los veía llegar desde el extremo de la galería, hablando a los gritos, pero no podía verles la cara. Tendría que ser el mayor, al otro no le interesaban esas cosas. El mayor, sí. Se sentaron. Los rostros limpios, sanos. Las orejas, podían ser las orejas, pero también estaban intactas. Estaba segura que había sido el ojo. Mientras pensaba en lo segura que estaba, sí, el ojo, había sido el ojo, entró el tío. El boludo de tu marido —dijo—, mirá cómo se lastimó. Atrás su padre, la cabeza gacha, el tajo que cruzaba el párpado y se alejaba hacia la sien. El boludo dice que metió la cabeza para acomodar una brasa y se raspó con un alambre de la parrilla. ¿Quién? El Raúl. Pero eso está feo, che. No, no es nada —dijo su padre—. No es nada.

Yo no voy a juzgar el deseo de nadie. Lo harán los demás. Nunca falta alguien para eso. Ahora bajo por una calle en el barrio Monti, las enredaderas y los cables cubiertos de luces festivas, rojas y verdes. Y la Vía Corso también, luces en todas partes, la araña ha tejido así con luz para que todos quisiéramos venir. Como tirar de la cuerda de la telaraña que indica que ha caído algo, que es hora de la voracidad. Julia me explicó que los pájaros que viajan en cardumen se llaman Estorninos; para mí serán siempre los pájaros italianos, como si todo lo que tenga alas en ese lugar fuera a comportarse de esa forma. Viajan así para protegerse de los depredadores —dijo Julia—, mantienen una distancia perfecta entre cada uno para evitar que otro pájaro se meta entre ellos, y viran inesperadamente, y cambian de forma, no ellos, sino todos, lo que forman entre todos. Y nunca es la misma figura.